„Ja, machen wir, bestimmt, wir kommen bei euch vorbei!“ Das hatten wir schon öfter gesagt. Da wir fast jedes Jahr einmal in Kroatien sind, wollten wir schon immer mal unsere Freunde besuchen, die von dort stammen. Und bisher hatte es nicht geklappt, weil deren Heimatort nicht gerade auf dem Weg liegt, wenn wir nach Kroatien fahren (und wir möglichst schnell an die wunderschöne Küste wollen). Denn unsere Freunde, Jelena und Nicola, kommen aus Slawonien.

Nein, ein Schreibfehler ist das keineswegs. Die Region ist eben nicht so bekannt wie „Istrien“ oder „Dalmatien“. Slawonien hat keine Küste, es liegt im Hinterland, genauer: im Osten von Kroatien, angrenzend an Ungarn, Bosnien und Serbien. Slawonien gilt als Kornkammer Kroatiens und ist überwiegend flach (sieht man einmal von einem Mittelgebirge im Westen und in der Mitte ab). Wo es viele (offene) Grenzen gibt, mischt sich die Bevölkerung stark. Das gilt auch für Slawonien.

Einige Gebiete Slawoniens (vor allem der Osten und der Westen) waren im Kroatien–Krieg Anfang der Neunzigerjahre hart umkämpft. Sie wurden im Rahmen der UNTAS-Mission (United Nations Transitional Administration for Eastern Slavonia, Baranya and Western Sirmium) final Kroatien zugeschlagen.

Damals sind Jelena und Nicola als Serben geflohen und fanden in Deutschland Wohnung und Arbeit und, mit den Jahren, ein neues Zuhause. Ihr Sohn Dragan wurde in Deutschland geboren. Die beiden waren Ende dreißig, als sie ihre Heimat verließen, und sie sprachen kein Wort Deutsch. Und ihre Herzen waren schwer, schließlich hatten sie Familie und Freunde zurückgelassen und wussten nicht, was sie in Deutschland erwartete. Sie nutzen ihre Chancen und arbeiteten hart. Sie schafften den kompletten Neuanfang. Heute geht es ihnen gut, und inzwischen können sie als Rentner die Früchte ihrer Arbeit genießen.

Es zieht sie nach wie vor in ihre alte Heimat, dorthin, wo Nicola geboren und aufgewachsen ist. Vielleicht mit zunehmendem Alter noch stärker. Es ist ein kleiner Flecken namens Laze Ćosine, in der Nähe von Požega. Dorthin, oben auf einer Anhöhe, würde es kaum mal einen Touristen verschlagen. Hier haben die wenigen Familien, die hier leben, keinen Wasseranschluss, sie holen ihr Trinkwasser aus dem Brunnen. Elektrischer Strom ist noch vergleichsweise neu. Als Brennmaterial nutzen die Menschen Holz. Man erreicht Laze über eine Schotterpiste.

Wenn man sie denn findet. Eva und ich sind schon viele Tausende Kilometer mit dem Wohnwagengespann durch Europa gefahren. Und wir haben schon diverse vertrackte Orientierungsprobleme gelöst. Mit zwei Navigationssystemen, Experimentierfreude, manchmal auch Wagemut. Aber bei Laze Ćosine mussten wir passen. Um ein Haar hätten wir ein Reh überfahren. Wir fuhren uns im Wald fest und mussten irgendwie zurück. Und wir bewegten uns mehrfach im Kreis. Schließlich half nur noch ein Anruf bei Nicola, der uns dann abholte und ans Ziel brachte, indem er vor uns herfuhr …

Nachdem wir den Wohnwagen endlich auf dem Hof abgestellt hatten, gab es ein leckeres Essen: Gemüse, Kartoffeln und mehrere Sorten Fleisch, in einem gusseisernen Behältnis (genannt Peka oder Ispod Peke) über dem offenen Feuer gegart, dazu ein kühles Bier. Und das bei sommerlichen Temperaturen. Herrlich!

„Nicola ist in Laze ein anderer Mensch“, sagt Jelena manchmal. Wenn dieser mit einem Liedchen auf den Lippen am frühen Morgen mit seinem Traktor in den Wald fährt. Oder die Obstbäume schneidet. Oder im Gästehaus eine Dusche einbaut …

Denn es gibt in Nicolas Elternhaus und den angrenzenden Nutzbauten unendlich viel zu tun. Mehr als ein einzelner Mensch schaffen könnte, selbst wenn er noch so fleißig ist. Nicola und Jelena hegen und pflegen das alles, weil dies gleichzeitig ein Herkunfts- und ein Sehnsuchtsort ist. Hier sind Nicolas Wurzeln (Jelena stammt aus einem Nachbarort).

Die beiden kennen jeden in Laze. Sitzt man draußen und tuckert jemand mit dem Trecker vorbei, hält dieser gleich an und gesellt sich dazu. Pivo? Oder vielleicht ein Gläschen vom Selbstgebrannten? Und sitzt erstmal einer, kommt gleich der nächste dazu. Das ist hier selbstverständlich. So entsteht manchmal eine stattliche Runde. Die sich dann auch wieder auflöst, weil man ja noch zu tun hat. Man braucht keine Einladung, keine Terminabsprache. Man kommt einfach vorbei. Auf einen Schnaps, einen Kaffee oder ein Stück selbstgebackenen Strudel.

Laze Ćosine ist Teil einer ländlichen Idylle und in diese eingebettet. Ein lauer Sommerabend, ein Sonnenuntergang, der Duft von ursprünglicher Landwirtschaft …

Aber diese Bilder sollten nicht darüber hinwegtäuschen, wie hart es für den Einzelnen sein kann, unter diesen Bedingungen seinen Lebensunterhalt bestreiten zu müssen. Ganz zu schweigen von den vielen Narben, die der Krieg Anfang der 1990er-Jahre in den Herzen und Köpfen der Menschen hinterlassen hat. Wir haben mit Jelena und Nicola einige Ausflüge unternommen, bei denen wir viele Spuren der Kämpfe gesehen haben: zerstörte Häuser, Fassaden mit Einschusslöchern, unzählige verlassene Häuser, Geisterdörfer … Krieg und Vertreibung sind nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs nicht erst mit Putins Einmarsch in die Ukraine nach Europa zurückgekehrt; sie waren vor dreißig Jahren auch schon wieder da.

Für uns war dieser Besuch vor allem wichtig, weil wir mehr über den Hintergrund unserer Freunde Jelena und Nicola erfahren wollten. Wir kennen sie als ausgesprochen großzügige, hilfsbereite und zuverlässige Menschen. Jetzt haben wir einen kleinen Eindruck von ihrer Herkunft bekommen und dafür sind wir unendlich dankbar!

Auch an der dalmatinischen Sonnenküste ziehen hin und wieder dunkle Wolken auf und fallen ein paar Tropfen Regen, wie wäre auch sonst das viele Grün zu erklären. Bevor man sich dann mit einem Kaffee und einem guten Buch in den Wohnwagen zurückzieht (das geht ja auch abends noch, und dann kann man den Kaffee gegen ein Glas Plavac Mali eintauschen), bietet sich ein Stadtbesuch an. Zadar liegt für uns (von der vorgelagerten Insel Ugljan aus) zum Greifen nah, die Fähre pendelt fast wie ein Bus ab Preko (dem Fährhafen von Ugljan) zum Festland und zurück. Die Personenfähre hat den Vorteil, quasi direkt in der Altstadt von Zadar anzulegen. Diese liegt auf einer Halbinsel, die nicht sonderlich weitläufig ist. Nach einer etwa halbstündigen Fährfahrt ist man also direkt im Zentrum des touristisch relevanten Geschehens.
Also Stadtbesuch für uns!
Wir kennen die etwa 75.000 Einwohner zählende dalmatinische Küstenstadt von früheren Besuchen und sind gespannt, ob wir im September 2022 Neues entdecken und Bekanntes wiedererkennen werden. Nachdem wir von Bord gegangen sind, führt unser erster Weg zur Meeresorgel. Die ist auf jeden Fall sehens- und erlebenswert, auch zum wiederholten Mal. Zur ihr sind es von der Anlegestelle der Fähre nur ein paar Schritte. Die Orgel, im April 2005 eingeweiht, ist wahrscheinlich inzwischen eine der bekanntesten Sehenswürdigkeiten von Zadar, und ihr einziges Problem ist, dass es nichts zu sehen gibt. Die Musik spielt sozusagen unter Tage. Die Orgel macht allen Besuchern Spaß, weil sie mit ihren bauchigen Tönen immer wieder neue Melodien produziert, abhängig von Wellengang und Tide. Unter den Stufen und unterhalb vom Meeresspiegel befindet sich ein System von Röhren unterschiedlicher Länge und Durchmesser, die in einem Winkel von 20 Grad angebracht sind. Diese münden in Orgelpfeifen. Durch das Ein- und Ausfließen des Wassers entstehen dann die Klänge. Schon 2006 erhielt die Meeresorgel den „European Prize for Urban Public Space“ – unseres Erachtens vollkommen zu Recht! Leider gibt das Werk fotografisch gar nichts her. Aber, viel wichtiger, es erzeugt Freude und sorgt für kindliches Staunen und Verzückung in den Gesichtern der Menschen ;-).

Zadar wartet mit 3.000 Jahren Geschichte auf, und wo man geht und steht begegnet man Hinweisen darauf. Manchmal eher dezent, dann wieder geradezu wegversperrend. Gelegentlich kommt sie auch als Ansammlung wuchtiger Stolpersteine daher.

Häufig stehen die Zeugnisse der vergangenen Epochen unmittelbar nebeneinander, so wirkt beispielsweise die Korinthische Säule am Petra-Zoranića-Platz etwas deplatziert, wie hingestellt und nicht mehr abgeholt.

Ob diese Säule wohl wirklich in der Römerzeit mal hier gestanden hat?

In der Gesamtbetrachtung dominiert im Stadtbild der venezianische Baustil, was nicht verwunderlich ist, weil die Venezianer vom 15. bis 18. Jahrhundert in Zadar das Sagen hatten. Sie bauten die Stadt auch zu einer imposanten Wehranlage aus (als Reaktion auf die Expansion der Osmanen). Teil dessen ist die Stadtmauer mit ihren vier Toren, das berühmteste davon ist das sogenannte Landtor (Porta Terraferma) mit dem kleinen angrenzenden Hafen Foša.

Ein Spaziergang über die Stadtmauer lohnt sich. Von dort hat man einen schönen Blick auf die Stadt einerseits und auf den Hafen anderseits.

Die Reste der Stadtmauer lassen sich zum großen Teil begehen. Der Spaziergang endet an einer Stelle, wo die sogenannten Barkajoli seit dem 14. Jahrhundert ihre Fährdienste anbieten. Sie rudern unermüdlich Bewohner und Touristen auf die andere Seite des Stadthafens in die Neustadt und zurück. Eine Tradition, die vom Vater auf den Sohn übertragen wird.

Enge Gassen und große Plätze, oft vor Kirchen, sorgen für Atmosphäre in alten Städten. Zadar hat davon reichlich.

Beim Streifzug durch die Stadt aufgelesen:

So richtig begeistern können wir uns an diesem Tag für Zadar leider nicht. Das liegt sicherlich nicht nur am wolkenverhangenen Himmel. Geschichte und Geschichtliches gibt es zwar reichlich hier, auch die Museen sind offenbar sehr interessant. Aber das Ganze wirkt auf uns eher etwas disparat, wenig homogen. Und vielleicht hat dies wiederum mit der (jüngeren) Geschichte zu tun: Zadar lag Anfang der Neunzigerjahre im Kroatienkrieg unter heftigem Beschuss. Davon waren auch viele historische Bauten betroffen. Und zu diesem Zeitpunkt hatte sich die Stadt noch lange nicht von den Flächenbombardements durch die Alliierten am Ende des Zweiten Weltkriegs erholt. Wenn alles kaputt ist, braucht man zuallererst Wohnraum für die Menschen. Stadtplanerische Überlegungen spielen dabei keine Rolle. Das Ergebnis sieht dann beispielsweise so aus:

Wir haben da als Touristen aus Deutschland gut reden, das ist schon klar. Und wir sehen schon, dass vieles noch im Werden ist. Heilungsprozesse haben ihre eigene Zeitrechnung. Also freuen wir uns auf unsere nächste Begegnung mit Dalmatiens Küstenmetropole. Und ein Eis mit richtig DUNKLER Schokolade.

Varoš liegt nur etwa zwei Kilometer von unserem Campingplatz entfernt und Teresa, die den kleinen Laden auf unserem Campingplatz betreibt und über alles, was auf Ugljan läuft, Bescheid weiß, hat uns gesagt, da müssen wir hin. Das Örtchen veranstaltet zum Saisonausklang jedes Jahr ein Fest, und das sollte man erlebt haben. Wir hören auf Teresa. Denn Teresa weiß, wo es den frischesten Fisch und das beste Olivenöl gibt. Und wenn man zur Fischfrau geht und einen Gruß von Teresa ausrichtet, packt die einem den Fisch ein, der eben nicht aus der Fischzucht kommt. Mountainbiketrail? Teresa fährt selbst auch und hat die richtigen Tipps parat … Also: Teresa hat unbedingt das Fest in Varoš empfohlen, und deswegen ist der Flecken auch unsere erste Station auf einer Radtour in den Süden der Insel. Wir kommen gegen 11.30 Uhr an, die Vorbereitungen sind in vollem Gang. Das obligatorische Schweinchen gart auf dem Grill vor sich hin, in einem Topf schmort Fleisch mit verschiedenen Zutaten, ebenfalls über dem offenen Feuer. Hmm …

Kaum haben wir unsere Räder abgestellt, kommt ein Bär von Mann auf uns zu, begrüßt uns freundlich und fragt uns, was wir trinken möchten. Da wir noch Radfahren wollen, rät er, Mlade, uns zu „Gemischt“, also einer Weißweinschorle. Er wisse aus Erfahrung, dass Bier und Radfahren nicht so kompatibel seien. Er sei auch viel mit dem Rad unterwegs. Er muss dann aber auch gleich weiter; bezahlen lässt er uns nicht. Was für ein herzlicher und unkomplizierter Empfang von fremden Menschen.

Kurz darauf kommen wir mit einer jungen Frau ins Gespräch. Sie heißt Jelena und arbeitet als Kellnerin in einem Restaurant. Sie spricht sehr gutes Englisch. Es stellt sich heraus, dass sie eigentlich von Beruf Grundschullehrerin ist. Sie ist Serbin und hat keine Hoffnung auf eine adäquate Anstellung in ihrem Land. Viele junge Leute gingen weg aus Serbien, weil sie dort keine Zukunft hätten, meint sie. Auf dem Festland in Kroatien sei es für Serben schwierig, Arbeit zu finden, aber auf der Insel sei es einfacher. Wir fragen sie, warum sie es nicht als Lehrerin in Kroatien versuche, das sei doch von der Sprache her kein Problem, und die Ausbildung sei doch wahrscheinlich vergleichbar. Nein, lächelt sie verlegen, das habe sie sich nicht getraut. Sie könne sich auch nicht vorstellen, dass man sie als Serbin einstellen würde. Sie müsse jetzt auch los zur Arbeit. Sie bedankt sich etwas überschwänglich für das Gespräch, setzt sich aufs Fahrrad und radelt davon. Hinten auf dem Rucksack weht ihre weiße Bluse im Fahrtwind, die wohl Teil ihrer Berufskleidung ist.

Wir gehen noch ein wenig herum, studieren ein handgeschriebenes Plakat, das im Zusammenhang mit einer Tombola steht. Jedes Geschäft, ob klein oder groß, hat einen Preis ausgelobt: ein Essen in einem Restaurant, ein paar Liter Olivenöl, eine Übernachtung …

Man läuft sich langsam für das Fest warm. Wir machen uns nach einer knappen Stunde wieder auf den Weg.

Auf den Rückweg, gegen fünf Uhr, schauen wir noch einmal in Varoš vorbei. Schon von weither dröhnt uns die Musik entgegen. Wir wollen noch etwas essen. Es ist schwierig, eine Bestellung aufzugeben, das geht nur schreiend und mit Zeigen, so laut ist die Mucke. Der DJ spielt kroatische Schlager, die offenbar alle kennen, Jung und Alt, fast alle singen mit, es wird in kleinen Gruppen getanzt, zumeist Frauen.

Kaum haben wir uns an einen freien Tisch gesetzt, steuert Mlade wieder auf uns zu. Er kenne uns doch … Jetzt fällt’s ihm wieder ein. Er war den ganzen Tag hier. Mittlerweile ist seine Frau auch dabei, die beiden setzen sich zu uns. Auch ihre beiden Töchter, Anfang zwanzig, sind auf dem Fest. Wir unterhalten uns. Die Familie stammt aus Zagreb und hat seit vielen Jahren ein Haus auf Ugljan. Wir reden über die Familie, vor allem die Kinder. Mlade berichtet, dass er leidenschaftlich gerne Rad fährt, bis zu 150 Kilometer am Tag. Unglaublich. Das ist auch deshalb besonders beeindruckend, weil Mlade keine Hände mehr hat. Die habe er im Krieg Anfang der Neunzigerjahre verloren, sagt er. Das ist sicher eine Verstümmelung, an der man verzweifeln kann. Aber Mlade sagt, das sei vor allem eine Kopfsache, eine Frage des Willens. Er gehe immer davon aus, dass er grundsätzlich alles tun könne, er empfinde keine wirklichen Einschränkungen. Manches sei für ihn schwieriger als für andere, und natürlich sei er in bestimmten Situationen auf Hilfe angewiesen. Aber er lasse es nicht zu, dass seine Kriegsverletzung sein Leben bestimme. Wir sind von diesem sympathischen und frohgemuten Mann mehr als nur beeindruckt.

In den folgenden Tagen ist Mlade immer wieder Thema in den Gesprächen zwischen Eva und mir. Wie kommt er wohl mit den vielen kleinen Herausforderungen des Alltags zurecht? Wie wäscht er sich, wie isst er, wer führt kleine Reparaturen im Haus aus? Und wie würde man selbst mit einem solchen Schicksalsschlag umgehen?

Wer viel reist und die Begegnung mit anderen Menschen sucht, erlebt auch mehr dieser Zufallsbegegnungen, die im besten Fall zum Nachdenken über das eigene Leben anregen. Das kann mal ein kurzer Moment sein, eine Beobachtung oder Wahrnehmung anderer Art, oder auch ein intensiver Austausch. Sie gehören auf jeden Fall zu den kleinen Perlen, die das Leben zum Leuchten bringen.